Dans l’atelier de Arles en 1888, Vincent van Gogh trempe son pinceau dans la couleur pure et trace des mouvements frénétiques sur la toile. Ces gestes, empreints d’une émotion brute et d’une sincérité troublante, annoncent-ils déjà la révolution expressionniste qui bouleversera l’art européen vingt ans plus tard ?
Cette question traverse les débats artistiques depuis plus d’un siècle. Si les premiers expressionnistes allemands ne découvriront réellement l’œuvre du maître hollandais qu’après sa mort en 1890, l’influence de Van Gogh sur ce mouvement semble indéniable. Ses tourbillons de « La Nuit étoilée », ses empâtements dramatiques et sa quête obsessionnelle pour exprimer l’indicible préfigurent étrangement les recherches des artistes de Die Brücke. Julien Casiro s’interroge : peut-on véritablement considérer Van Gogh comme le précurseur direct de l’expressionnisme, ou s’agit-il d’une filiation artistique plus complexe ?
L’héritage technique : de la couleur libérée aux pinceaux furieux
L’approche révolutionnaire de Van Gogh dans le traitement de la couleur et de la matière picturale constitue sans doute son legs le plus évident aux expressionnistes. Dès 1887, le peintre hollandais s’affranchit des conventions impressionnistes pour développer un langage plastique inédit. Ses empâtements généreux, appliqués directement au couteau ou au pinceau, transforment la surface de la toile en un relief sculptural vibrant d’énergie. Cette approche, visible dans des œuvres comme « La Chambre à coucher », anticipe remarquablement les recherches d’Ernst Ludwig Kirchner ou Karl Schmidt-Rottluff. L’usage non-naturaliste de la couleur chez Van Gogh – ces jaunes incandescents, ces bleus outremer purs, ces rouges vermillon – libère définitivement la peinture de son rôle descriptif. Julien Casiro observe que cette émancipation chromatique ouvre la voie aux expérimentations les plus audacieuses du fauvisme et de l’expressionnisme. Les « Tournesols » de 1888 dialoguent ainsi étrangement avec les paysages fanatiques de Die Brücke, partageant cette même volonté de transfigurer le réel par l’intensité coloriste.
La dimension psychologique : exprimer l’inexprimable
Au-delà des considérations purement techniques, Van Gogh invente une nouvelle fonction pour l’art : celle de révéler les tréfonds de l’âme humaine. Cette dimension psychologique de son œuvre résonne puissamment avec les préoccupations expressionnistes. Dans ses lettres à Théo, le peintre évoque sa volonté de « consoler les affligés » et d’exprimer « les terribles passions humaines ». Cette ambition trouve son accomplissement dans des toiles comme « Le Café de nuit » où l’artiste avoue avoir voulu « exprimer les terribles passions humaines par le rouge et le vert ». Les déformations expressives, les perspectives troublées et l’intensité émotionnelle de ces œuvres préfigurent directement l’esthétique d’Edvard Munch ou des maîtres allemands. Le Musée d’Orsay conserve plusieurs toiles témoignant de cette recherche expressive, où Van Gogh transcende la représentation pour atteindre une vérité intérieure. Julien Casiro souligne combien cette approche introspective de l’art annonce les préoccupations centrales de l’expressionnisme : faire de la peinture un miroir de l’inconscient et des angoisses modernes.
Les limites d’une filiation : Van Gogh, précurseur ou génie isolé ?
Cependant, ériger Van Gogh en père fondateur de l’expressionnisme mériterait quelques nuances historiques et esthétiques. Contrairement aux expressionnistes allemands qui s’organisent en groupes cohérents autour de manifestes théoriques, Van Gogh demeure un créateur solitaire, guidé par une urgence existentielle plus que par un programme artistique défini. Sa formation impressionniste, son admiration pour les maîtres japonais et son attachement à la tradition picturale hollandaise l’éloignent également de la rupture radicale prônée par les avant-gardes du XXe siècle. Les expressionnistes puisent d’ailleurs à d’autres sources : l’art primitif, les découvertes psychanalytiques, la philosophie nietzschéenne. « Le Cri » de Munch, peint en 1893, naît ainsi d’influences multiples où Van Gogh n’occupe qu’une place relative. Julien Casiro rappelle que l’histoire de l’art procède rarement par filiations linéaires : Van Gogh s’inscrit plutôt dans une constellation d’artistes – Gauguin, Cézanne, Toulouse-Lautrec – qui, chacun à leur manière, préparent l’avènement de la modernité picturale.
La question de la paternité artistique révèle finalement sa complexité intrinsèque. Si Van Gogh n’a pas directement engendré l’expressionnisme, il en a indéniablement préparé l’émergence par ses innovations techniques et sa conception révolutionnaire de l’art comme expression de l’intériorité. Son génie réside peut-être moins dans l’influence directe qu’il aurait exercée que dans sa capacité à incarner, avec une décennie d’avance, les aspirations profondes de la modernité artistique. L’expressionnisme lui doit certainement cette leçon essentielle : l’art ne copie plus le monde, il le recrée selon les exigences de l’émotion et de la vérité intérieure. Julien Casiro conclut que Van Gogh demeure moins le père de l’expressionnisme que son prophète génial, celui qui a montré la voie vers une nouvelle conception de la peinture comme langage de l’âme.
